Fabiola dejó de reír con la boca abierta un martes de octubre, el mismo día que le sacaron el diente. No fue una decisión que pensara. Fue un reflejo: la mano que sube sola hacia la boca cada vez que algo le da risa de verdad. Nadie le enseñó a hacer eso. Lo aprendió sola, en cuestión de días, y le costó mucho más trabajo dejar de hacerlo después que aprenderlo al principio.
Nota metodológica: el caso que sigue es sintético. No corresponde a ningún expediente real; el nombre, la edad y los detalles biográficos fueron construidos para representar un patrón que se repite en consulta con personas adultas que pierden un diente frontal.
La historia de Fabiola
Fabiola tiene 38 años y vende ropa en un tianguis de Pachuca. Durante casi seis años tuvo una carie en un diente frontal superior que fue creciendo poco a poco. No la atendió a tiempo porque el dinero siempre alcanzaba primero para otras cosas: la renta, la escuela de sus hijos, el negocio. Cuando por fin fue al dentista, la infección ya había dañado la raíz. No hubo forma de salvar el diente. Se lo tuvieron que sacar.
Llegó a terapia meses después, no por el diente en sí, sino porque había dejado de ir a las reuniones familiares de los domingos. Decía que estaba cansada, que tenía mucho trabajo, que otro día. La verdad, que salió hasta la tercera sesión, era otra: le daba vergüenza que la vieran así. Empezó a hablar tapándose la boca con la mano. Dejó de subir fotos de ella misma. Evitaba reírse en público, aunque algo le causara mucha gracia.
Por qué esto no es vanidad, es una pérdida real
Lo que le pasó a Fabiola tiene nombre en la psicología de la salud. Se le conoce como pérdida del yo, un concepto que desarrolló la socióloga Kathy Charmaz al estudiar a personas con enfermedades crónicas. La idea central es esta: cuando el cuerpo cambia de forma visible y permanente, la persona no solo pierde una parte de su cuerpo. Pierde también la versión de sí misma con la que se identificaba, la cara con la que se reconocía en el espejo y en las fotos.
Un diente frontal es, de todos los cambios dentales posibles, uno de los más visibles. Aparece cada vez que alguien habla, sonríe o come frente a otra persona. Por eso, perderlo no se vive igual que perder una muela del fondo, aunque desde el punto de vista médico ambas sean, técnicamente, la pérdida de un diente.
Lo que dice la evidencia
En 1997, el investigador Gary Slade diseñó un cuestionario llamado OHIP-14, pensado para medir algo que hasta entonces casi no se medía: qué tanto afectan los problemas de la boca a la vida diaria de una persona, más allá del dolor físico. Ese cuestionario pregunta cosas como si la persona ha evitado sonreír, si se ha sentido cohibida frente a otros, o si ha dejado de salir de casa por su condición dental. Desde entonces, ese instrumento se usa en investigación dental alrededor del mundo, y una y otra vez los estudios muestran lo mismo: perder un diente visible, como uno frontal, se asocia con puntajes más altos de malestar psicológico y social, no solo de molestia física.
Esto confirma algo que Fabiola ya sabía por experiencia propia, aunque no tuviera cómo nombrarlo: lo que sentía no era exagerado ni superficial. Era una reacción esperable ante una pérdida real.
El enfoque tanatológico de TP: los duelos silenciosos detrás de un diente
Cómo trabajamos un caso así en consulta
- Validar la pérdida en vez de minimizarla. Lo primero fue dejar claro que lo que Fabiola sentía tenía sentido, y que no era vanidad ni exageración. Era una pérdida visible, y las pérdidas visibles duelen distinto.
- Trabajar la conducta de evitación, no solo el sentimiento. Taparse la boca, dejar de reír, faltar a reuniones: cada una de esas conductas, aunque alivia en el momento, refuerza el aislamiento a mediano plazo. Se trabajó con pasos pequeños y realistas para recuperar espacios sociales.
- Coordinar con el tratamiento dental. El acompañamiento psicológico avanzó en paralelo con el plan del dentista, sin presionar a Fabiola a acelerar decisiones de tratamiento por razones puramente emocionales.
- Resignificar la espera. Mientras se juntaba el dinero para el tratamiento definitivo, el trabajo se centró en encontrar formas de vivir esa etapa con menos vergüenza, no en esperar pasivamente a que el diente nuevo resolviera todo por sí solo.
El desenlace de Fabiola
Fabiola tardó catorce meses en juntar el dinero para un implante. Durante ese tiempo volvió, poco a poco, a las reuniones familiares. No dejó de sentir vergüenza de un día para otro. Aprendió a estar ahí de todos modos. En una de las últimas sesiones dijo algo que resume bien el proceso: me sigue dando pena, pero ya no dejo que la pena decida por mí lo que hago.
Preguntas frecuentes
¿Es normal sentir vergüenza tan fuerte por un solo diente?
Sí. Un diente frontal es una de las partes más visibles del cuerpo en la interacción social diaria, y perderlo puede afectar el estado de ánimo y la vida social de forma real, no exagerada.
¿Debería evitar salir hasta que me arreglen el diente?
No se recomienda. Evitar situaciones sociales suele reforzar el malestar a mediano plazo, aunque alivie en el momento. Es mejor buscar formas graduales de mantenerse en contacto con la vida social mientras se resuelve el tratamiento.
¿Cuánto tiempo es normal sentirse así?
No hay un tiempo fijo, y depende mucho de cuánto tarde el tratamiento dental disponible. Lo importante es que la intensidad del malestar disminuya con el tiempo, no que desaparezca de un día para otro.
¿Necesito terapia por esto, o es demasiado poco?
Si empiezas a evitar situaciones sociales, fotos o actividades que antes disfrutabas, vale la pena buscar acompañamiento, sin importar que el motivo parezca pequeño desde afuera.
¿Esto también les pasa a los niños o adolescentes?
Sí, y suele ser aún más intenso por la etapa de desarrollo social en la que están. Ese es un tema distinto, con su propio abordaje.
¿Qué puedo hacer si es alguien más quien perdió el diente?
Evita bromas sobre su apariencia, aunque sean con cariño, y no minimices lo que siente diciendo que es solo un diente. Pregúntale directamente cómo se siente y qué necesita.
Si te reconoces en esta historia
Te pedimos dos cosas concretas. La primera: si perdiste un diente frontal y has empezado a evitar reuniones, fotos o risas en público, no te digas a ti mismo que es una tontería. La segunda: si el tratamiento dental va a tardar, busca apoyo para esa espera en vez de simplemente aguantarla en silencio.
Puedes conocer más sobre el acompañamiento en ansiedad social y autoestima, o revisar la guía de primeros auxilios tanatológicos si esta pérdida coincidió con otro momento difícil.
Si te reconoces en la historia de Fabiola, agenda una primera consulta por WhatsApp o desde nuestra página de reservar cita.
Fuentes citadas en este artículo: Charmaz, K. (1983). "Loss of self: a fundamental form of suffering in the chronically ill". Sociology of Health & Illness, 5, 168-195. Slade, G. D. (1997). "Derivation and validation of a short-form oral health impact profile". Community Dentistry and Oral Epidemiology, 25, 284-290.
¿Te identificas con esta historia?
No tienes que cargar esto solo. Escríbenos — la primera conversación es sin compromiso.
Escribir por WhatsApp Llamar: 771 150 5499⚠️ Alerta importante sobre salud mental
Este artículo tiene fines informativos. No sustituye la atención profesional.
- Línea de la Vida: 800 911 2000 (24 horas)
- SAPTEL: 55 5259 8121
- Tanatología Pachuca: WhatsApp 771 150 5499
Siempre acude con un profesional de salud mental.