Duelo por amputación y pérdida de vista por diabetes

Salvador se enteró de que había perdido la pierna antes de despertar de la anestesia, por el peso distinto de las cobijas. Se enteró de que estaba perdiendo la vista meses después, poco a poco, cuando las líneas del periódico empezaron a moverse solas. Dos pérdidas, la misma enfermedad detrás de las dos: diabetes tipo 2, mal controlada durante casi veinte años. No hubo un funeral para ninguna de las dos cosas. No hay una fecha exacta para llorarlas. Y sin embargo, a sus cincuenta años, Salvador estaba de duelo, aunque nadie a su alrededor usara esa palabra.

Nota metodológica: el caso que sigue es sintético. No corresponde a ningún expediente real; el nombre, la edad y los detalles biográficos fueron construidos para representar de forma verosímil un patrón que se repite en consulta con personas que enfrentan pérdida funcional múltiple por complicaciones de diabetes.

La historia de Salvador

Salvador tiene 50 años y durante veintitrés se dedicó a la mecánica automotriz, primero como empleado y después con su propio taller. Le diagnosticaron diabetes tipo 2 a los 31. La trató de manera irregular durante años, entre consultas espaciadas y temporadas sin medicamento por falta de dinero o de tiempo. A los 48 le amputaron la pierna derecha abajo de la rodilla por una úlcera que no cerró. Catorce meses después, un oftalmólogo le confirmó lo que él ya sospechaba: retinopatía diabética avanzada, con pérdida de visión que ya no tenía tratamiento posible.

Su esposa, Guadalupe, lo llevó a consulta porque "ya no quiere ni intentar caminar con la prótesis, y el otro día dijo que para qué seguir aquí si ya ni ve ni camina bien". El motivo que Salvador mismo dio en la primera sesión fue distinto: "quiero que se les quite la cara de miedo a mis hijos cuando me ven". Debajo de esa frase estaba lo que de verdad le costaba nombrar: no la pérdida física en sí, sino la idea de haber dejado de ser el hombre que su familia conocía. El que arreglaba autos con las manos. El que manejaba de noche sin pensarlo dos veces.

El cuadro clínico: un duelo sin muerte, con dos pérdidas al mismo tiempo

Lo que vive Salvador tiene un nombre en tanatología: duelo por pérdida no relacionada con la muerte. No hubo un cuerpo que enterrar, pero sí hubo una pérdida real y permanente, y el proceso emocional se comporta como cualquier otro duelo: con negación, con enojo, con tristeza que va y viene.

Lo que dice la evidencia sobre el riesgo

Un dato cambia cómo se evalúa un caso como este desde la primera sesión. Turner, Meites, Williams, Henderson, Norvell, Hakimi y Czerniecki (2015, Archives of Physical Medicine and Rehabilitation) siguieron durante un año a personas con amputación de pierna por diabetes o enfermedad vascular. Al año de la amputación, 15.7% reportó ideación suicida. De ese grupo, el 27.3% no cumplía criterios de depresión en la evaluación estándar.

Ese último dato es el que más pesa clínicamente: el deseo de morir puede aparecer sin que la persona "se vea deprimida". Por eso, en el caso de Salvador, la pregunta directa sobre el deseo de vivir no se hizo una sola vez ni se dedujo de su estado de ánimo. Se preguntó de frente, con calma, desde la primera sesión y en cada una de las siguientes.

El enfoque tanatológico de TP: los duelos silenciosos detrás de la pérdida evidente

Cómo trabajamos un caso así en consulta

1. Evaluación de riesgo directa y sostenida. No una vez. En cada sesión de los primeros meses, con preguntas concretas sobre el deseo de vivir, sin esperar a que el ánimo "se vea mal" para preguntar.
2. Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT). En vez de pedirle a Salvador que "piense positivo", el trabajo fue identificar qué le importaba de verdad (ser un padre presente, mantener su taller funcionando aunque fuera de otra forma) y encontrar caminos reales hacia eso, con el cuerpo que tiene ahora.
3. Espacio explícito para el duelo por el cuerpo perdido. Hablar de la pierna y de la vista como se habla de algo que se fue, sin que la familia lo apurara a "ya superarlo".
4. Trabajo familiar en paralelo. Guadalupe y los hijos aprendieron a distinguir entre apoyar a Salvador y hacer todo por él. La sobreprotección, aunque viene del cariño, puede profundizar la pérdida de autonomía en vez de aliviarla.
5. Coordinación con el equipo médico. Rehabilitación física para la prótesis, un instructor de orientación y movilidad especializado en baja visión, y control endocrinológico continuo. El trabajo psicológico funciona mejor coordinado con ese equipo, no aislado de él.

El desenlace de Salvador

A los once meses de trabajo, Salvador volvió a su taller tres días a la semana, ahora como quien enseña y supervisa a un empleado de confianza en las tareas que ya no puede hacer con las manos. Sigue extrañando ver con claridad y caminar sin pensar en cada paso. Eso no cambió y no era la meta. En una de las últimas sesiones dijo: "mis hijos ya no me ven con cara de miedo. Me ven trabajar."

Preguntas frecuentes

¿Es normal sentir un duelo tan fuerte si nadie murió?
Sí. Perder una función del cuerpo de forma permanente es una pérdida real, y el proceso emocional se parece mucho al de un duelo por muerte: negación, enojo, tristeza, y con el tiempo, una forma de integrarlo.

¿Cómo distinguimos tristeza esperable de una urgencia?
Cualquier mención directa o indirecta de querer morir se toma en serio de inmediato, incluso si la persona no parece deprimida en el resto de su comportamiento. Ese es justo el patrón que muestra la evidencia en personas con amputación reciente.

¿La familia debería ayudar en todo lo que antes hacía la persona?
No en todo. Ayudar demasiado, aunque sea por amor, puede quitarle a la persona la poca autonomía que le queda y profundizar la pérdida de identidad.

¿Cuánto tiempo toma adaptarse a una pérdida así?
No hay un plazo fijo, y el proceso no avanza en línea recta. Es normal retroceder a etapas de enojo o tristeza después de haber sentido que "ya se había superado" algo.

¿La terapia psicológica sustituye la rehabilitación física?
No. Funcionan mejor en conjunto: fisioterapia, orientación y movilidad para baja visión, control médico de la diabetes de base, y acompañamiento psicológico coordinado entre todos.

¿Qué hago si mi familiar dice que "ya no quiere seguir" y yo no sé si lo dice en serio?
Pregúntale directamente y con calma qué quiso decir. No asumas que es solo una forma de hablar, y busca ayuda profesional si algo no te cuadra.

Si te reconoces en esta historia

Te pedimos dos cosas concretas. La primera: si tú o tu familiar están viviendo una pérdida física por diabetes u otra enfermedad crónica, no esperen a que "se vea muy mal" para buscar ayuda psicológica. El riesgo real puede estar presente incluso cuando todo parece bajo control. La segunda: si eres quien cuida, cuídate también a ti. El cansancio y el miedo que sientes son información válida, no una falta de fortaleza.

Puedes conocer más sobre el acompañamiento en duelo por pérdida de un ser querido, hacer nuestro test de duelo, o revisar la guía de primeros auxilios tanatológicos.

Si te reconoces en la historia de Salvador, agenda una primera consulta por WhatsApp o desde nuestra página de reservar cita.

Seguir leyendo sobre este tema

🪴

Duelo

La planta de mamá: vínculos continuos y duelo

Cuando se murió la planta que había sido de su mamá, una mujer la buscó y la buscó por sem…

🕊

Duelo

Duelo por la muerte de la pareja: el síndrome del corazón roto

Cuando perder a la pareja de toda una vida no solo duele el alma: el efecto viudez y la mi…

🧓

Duelo

Duelo desautorizado: cuando pierdes a quien fue tu padre real — caso Emiliano

Perder a un abuelo que fue tu figura paterna real puede doler tanto como perder a un padre…

🌿

Duelo

Pérdida de apetito por depresión, duelo o ansiedad: cuando el cuerpo también hace duelo

Por qué dejas de tener hambre durante un duelo o una depresión, y en qué se distingue esto…